[소년심판] 심은석 판사 – 냉정함 뒤에 숨은 정의감의 심리적 기제

8월 04, 2025

넷플릭스 드라마 '소년심판'은 소년범죄와 사법 시스템의 딜레마를 다룬 작품이다.

그 중심에 있는 인물 심은석 판사는 극단적으로 냉정한 태도를 보이는 인물이다. “소년을 혐오합니다”라는 첫 대사는 그 자체로 충격적이다. 하지만 회차가 진행될수록 우리는 그 냉정함 뒤에 숨은 깊은 감정의 층위와 정의감을 발견하게 된다.

이 글에서는 심은석이라는 인물의 심리를 감정 억제, 트라우마, 직업적 정체성, 그리고 정의감의 발현이라는 관점에서 분석해본다.

1. “소년을 혐오합니다” – 감정인가, 방어기제인가

심은석은 첫 회부터 소년범죄에 대해 극도로 비판적인 입장을 드러낸다. 그녀는 범죄의 ‘배경’보다 ‘결과’에 주목하며, 법적 엄정함을 강조한다.
이는 감정적인 분노가 아니라, 이성적으로 조율된 태도처럼 보인다.

그러나 이러한 냉정함은 사실 자기방어기제(defense mechanism)로 볼 수 있다.
과거의 개인적 경험—소년범에 의해 소중한 사람을 잃은 상처—는 그녀로 하여금 감정을 억누르고, 직업적 역할에 몰입하는 방식으로 트라우마를 통제하게 만든다.

즉, “소년을 혐오합니다”라는 말은 단순한 감정의 표현이 아니라, 그녀가 과거의 고통을 견디기 위해 만든 심리적 장벽인 셈이다.

2. 공감하지 않는 사람이 아니라, 쉽게 무너질까 두려운 사람

심은석은 재판 중에도 감정을 드러내지 않는다. 피해자든 가해자든, 모든 이에게 같은 톤으로 대응한다.그녀는 때로 무정하게 보일 정도로 감정의 개입을 배제한다. 하지만 이것은 공감 능력이 부족해서가 아니다.

그녀는 너무나 쉽게 감정에 휩쓸릴 수 있는 사람이기 때문에 감정을 억누르는 훈련을 해온 것이다.
심리학적으로 이는 ‘감정적 탈중심화(emotional detachment)’의 일종으로, 내가 감정을 느끼는 순간 이성이 무너질 것 같다는 두려움이 강한 사람일수록 감정을 철저히 억제하는 경향이 있다. 그녀의 냉정함은 ‘무심함’이 아니라, ‘자기 통제를 잃는 것에 대한 공포’다.

3. 법의 이름으로 치유하고 싶었던 사람

심은석은 판사로서 엄격하지만, 특정 소년에게는 특별한 배려를 하기도 한다. 가령 진심으로 반성하고, 변화하려는 태도를 보이는 소년에겐 재판 외적으로 상담을 제안하거나, 재범을 막기 위한 구체적인 조치를 취하기도 한다. 이는 그녀가 단순히 ‘처벌’을 위한 판사가 아니라, ‘치유와 회복’을 목적으로 하는 정의관을 가지고 있다는 증거다.

그녀의 직업적 정의는 형식적 법 집행이 아니라, 진정으로 사회를 변화시키는 방향으로 제도와 법을 활용하는 것에 가깝다. 즉, 냉정한 겉모습 뒤에는 “다시는 누군가 내처럼 아프지 않기를 바라는 마음”이 숨어 있다.

4. 과거의 트라우마와 현재의 직업 정체성

드라마 후반부에 밝혀지는 심은석의 과거는 그녀의 현재를 이해하는 데 결정적인 열쇠다. 소년범에 의해 친구 혹은 가까운 이가 피해를 입었고, 그 사건은 그녀의 삶 전체를 바꿔놓는다. 그녀가 판사가 된 이유, 소년범죄에 집착하는 이유는 모두 그 과거 사건으로부터 비롯된 자기 정체성의 재구성이라 볼 수 있다. 트라우마를 이겨내는 과정에서, 그녀는 피해자의 입장에서 가해자를 통제할 수 있는 위치로 이동했다. 이 구조 자체가 그녀에게는 회복의 수단이자, 동시에 심리적 짐이기도 하다.

5. 냉정함과 정의감 사이 – 이상적 판사의 심리적 균형

심은석 판사는 단순히 법조인이 아니라, 정의와 현실, 감정과 이성 사이에서 끊임없이 균형을 잡으려는 인물이다. 그녀의 내면에는 복잡한 심리적 층위가 존재하며, 이는 단선적인 ‘강한 여성 캐릭터’로 설명할 수 없는 깊이다. 정의감은 본질적으로 감정에서 시작되지만, 그것이 무너지지 않기 위해 감정을 억누르고, 법이라는 객관적 체계를 통해 사회에 작용시키는 것—이것이 바로 심은석이 선택한 방식이다.결국 그녀는 재판정에서뿐 아니라, 자기 안의 정의를 위해 끊임없이 싸우는 사람이다.

마무리: 냉정함은 차가운 것이 아니라, 뜨거운 감정을 숨긴 방식이었다

'소년심판'의 심은석은 우리에게 ‘정의란 무엇인가’를 다시 묻는다. 그것은 차가운 논리인가, 뜨거운 감정인가? 그녀는 양 극단의 어느 쪽도 선택하지 않고, 그 중간에서 자신만의 정의를 만들어간다.

“소년을 혐오합니다.”
이 문장은 미움의 선언이 아니라, 사랑했기에, 믿었기에 실망하고 상처받은 사람의 자기 고백일지도 모른다. 우리는 심은석을 통해, 정의란 감정 없이 존재할 수 없으며, 감정만으로도 완성될 수 없다는 사실을 다시 확인하게 된다.

인물, 심리 탐구생활