[기생충] 기우 – 계층 상승 욕망과 자기 정체성의 균열

8월 03, 2025

봉준호 감독의 영화 기생충은 빈부 격차라는 사회 구조를 날카롭게 해부한 작품이다. 그 중심에서 '기우'라는 인물은 계층 상승에 대한 욕망을 가장 적극적으로 실현하려는 인물로 등장한다.

하지만 그의 행동은 단지 가난에서 벗어나고 싶다는 단순한 욕망 그 이상이며, 그 과정에서 자기 정체성의 혼란과 심리적 붕괴를 겪는다.

이 글에서는 기우라는 인물의 심리 구조를 계층 욕망, 가족의 역할, 상류층 모방 욕구, 자기 정체성의 혼란이라는 측면에서 깊이 있게 분석해보고자 한다.

1. 기우는 왜 가족 중 가장 먼저 '들어갔는가'

영화 초반, 기우는 친구 민혁의 소개로 박 사장 집에 과외 선생으로 들어가게 된다. 단순히 운이 좋았다고 보기엔, 그는 상황 판단 능력과 사회 감각이 빠른 인물이다.
그는 과외 선생이라는 '역할'을 수행하기 위해 가짜 재학 증명서를 만들고, 말투와 태도, 복장까지 바꿔가며 자신을 포장한다. 이는 단순한 연기가 아니라, '나는 이 세계에 들어갈 수 있다'는 자기 확신의 표현이다.

기우는 가족 중 누구보다도 계층 상승에 대한 욕망이 분명한 인물이다. 단순한 노동이 아닌, 상류층과 접점이 있는 위치에서 사회적으로 이동하고자 한다.
그런 욕망은 자신 뿐만 아니라 가족 전체를 이끌게 되는 심리적 원동력이 된다.

2. ‘이 집 분위기 좋다’는 말의 진짜 의미

기우가 박 사장네 집에 처음 들어섰을 때 하는 말, “이 집 분위기 좋다.”
이 말은 공간에 대한 단순한 감탄이 아니라, 그가 속하지 못한 세계에 대한 강한 동경을 드러낸다.
넓고 조용한 집, 햇빛이 잘 드는 거실, 예술적으로 배치된 인테리어. 모든 것이 기우가 자란 반지하 공간과는 극단적으로 대비된다.

이 장면에서 기우는 자신이 속하고 싶은 세계에 첫 발을 디뎠다는 심리적 흥분과 동시에, 그것이 자신 것이 아님을 직감하는 불안을 동시에 느낀다.
그 이질감은 시간이 지날수록 그를 더욱 분열시키는 요인이 된다.

3. 박사장 가족을 모방하는 것과 ‘역할 놀이’

기우는 단순히 과외 선생 역할에 머물지 않는다. 동생 기정을 미술 치료사로, 아버지를 운전기사로, 어머니를 가정부로 차례차례 박가 집에 침투시킨다.
이 과정에서 가족 전체가 각자의 ‘사회적 역할’을 수행하게 되는데, 이는 일종의 가족 단위 ‘역할극’이다.

기우는 이 가족극의 연출자이자 주연배우다. 그는 점점 현실과 연기의 경계를 잃어가고, 특히 박가 가족과 더 가까워질수록 자신이 원래 누구였는지를 잊게 된다.

이는 심리학적으로 보면 ‘자기 동일성(identity)’의 혼란이다.
나는 누구인가?
가난한 가족의 아들인가, 아니면 엘리트 과외 선생인가?
이 정체성의 균열은 영화 후반의 폭력적 사태를 예고하는 내부적 균열이다.

4. ‘계획’에 집착하는 기우 – 자기 통제의 욕망

영화 후반, 폭력과 죽음이 뒤엉킨 파국이 끝난 뒤 기우는 중상을 입고 깨어난다.
그가 다시 아버지를 구하겠다는 결심을 하며 “나는 계획이 있다”라고 말하는 장면은 극 중에서 가장 아이러니한 대사다.

기우는 철저히 통제 불가능한 상황 속에서, 오히려 ‘계획’을 통해 자기 통제를 회복하려 한다.
이는 패닉 상황에서 인간이 본능적으로 취하는 심리적 방어기제 중 하나다.
계획은 현실을 바꿀 수 없지만, 최소한 ‘내가 무력하지 않다’는 착각을 심어준다.

하지만 이 계획조차 환상에 불과하다는 사실이 드러나며, 기우의 세계는 다시 무너진다.
이로써 그는 처음부터 끝까지, 단 한 번도 ‘진짜’로 상승하지 못한 인물이라는 점이 강조된다.

5. 계층 상승 욕망의 아이러니 – 나는 왜 ‘기생’했는가

기우는 가짜 대학생 신분으로 시작해, 상류층의 공간과 문화를 모방하며 그들처럼 보이려 한다.
그러나 그가 진정으로 소속되었던 곳은 어디였을까?

결국 그는 ‘기생’이라는 단어의 본질을 몸소 체험하게 된다.
겉으로는 번듯한 척하며 그들의 공간을 소비하지만, 실상은 그들의 자원을 이용해 살아가는 구조의 일부였을 뿐이다.

기생충이라는 제목은 기우의 내면을 가장 잘 설명한다.
그는 원했던 상류층의 삶을 가질 수 없었고, 결국 자신이 누구인지조차 흐릿해진 채 끝없는 자기기만의 세계로 빠져들었다.

마무리: 기우는 ‘계층 상승’보다 ‘자기 이해’가 먼저였어야 했다

기우는 극 중에서 가장 능동적인 인물이지만, 그 누구보다도 자기 정체성을 놓치고 무너진 인물이다.
그가 진정으로 필요한 것은 더 좋은 대학, 더 넓은 집, 더 많은 돈이 아니라 ‘나는 누구인가’라는 질문에 대한 내면의 정직한 대답이었을지 모른다.

기생충은 단지 계층의 문제를 다룬 영화가 아니다.
기우를 통해 우리 사회가 부와 위치를 좇는 과정에서 얼마나 쉽게 자기 자신을 잃어버릴 수 있는지를 보여준다.
그리고 질문을 던진다.
“당신이 꿈꾸는 삶은 진짜 당신의 것인가?”

인물, 심리 탐구생활