[마이 네임] 윤지우 – 복수와 정체성 사이에서 흔들리는 자아

8월 04, 2025

넷플릭스 오리지널 시리즈 '마이 네임'은 액션과 느와르를 기반으로 하면서도, ‘복수’라는 감정의 본질에 대해 심도 깊게 파고든 작품이다.

이 드라마의 중심에 선 인물 윤지우(한소희 분)는 복수를 위해 경찰이자 조직원이 되어 살아가지만, 그 과정에서 자신이 누구인지 끊임없이 의심하게 되는 자아 혼란의 여정을 겪는 캐릭터다.

이 글에서는 윤지우라는 인물을 단순한 복수의 화신이 아니라, 자기 정체성과 존재 의미 사이에서 흔들리는 인간적인 인물로 바라보며 그 심리를 분석해본다.

1. 윤지우는 왜 그렇게까지 극단적 선택을 했는가

윤지우는 아버지의 죽음 이후, 사회로부터 완전히 단절된다. 학교에서는 따돌림을 당하고, 경찰은 사건 해결에 무관심하다. 그녀에게 남은 유일한 선택지는 아버지의 동료이자 조직 보스인 최무진의 제안을 받아들이는 것이다.

하지만 이 선택은 단순히 복수를 위한 것이 아니다. 그녀는 동시에 소속감을 찾아 헤매는 사람이기도 하다. 아버지의 죽음 이후, 윤지우에게 세상은 아무 의미가 없어진다. 복수는 그 공허한 삶에 남은 유일한 존재의 목적이 된다.

이는 심리학적으로 보면 목적상실(post-loss purposelessness) 이후 대체적 목표의 맹목적 추구라는 반응으로 해석할 수 있다. 즉, 그녀는 복수를 통해 자아를 지탱하고자 한 것이다.

2. 조직원인가, 경찰인가 – 두 얼굴의 정체성 혼란

윤지우는 ‘오혜진’이라는 가명을 쓰고 경찰에 입직한다. 겉으로는 경찰, 실상은 조직의 스파이지만, 시간이 지나면서 그녀는 어느 쪽에도 완전히 속하지 못한 채 점점 혼란을 겪는다. 특히 동료 형사 필도와의 관계는 윤지우의 정체성 혼란을 가속화한다. 필도는 그녀를 있는 그대로 받아들이고 믿어주는 거의 유일한 인물이다. 하지만 그 신뢰를 받을수록, 그녀는 “나는 누구인가?”, “나는 옳은 일을 하고 있는가?”라는 질문에 직면하게 된다.

이는 심리학에서 역할 충돌(role conflict) 혹은 자기 동일성의 분열(identity diffusion)으로 설명된다. 이중 신분을 가진 인물들이 흔히 겪는 내면적 갈등이다.

3. 복수는 치유인가, 파괴인가

윤지우가 선택한 복수는 전통적인 의미에서의 정의 실현이 아니다. 그녀는 법적인 절차나 진실을 밝히기보다는, 직접 손에 피를 묻히는 방식을 택한다.

이는 감정적으로 보면 복수로 감정을 통제하려는 시도지만, 심리적으로는 외상 후 공격성(post-traumatic aggression)의 전형적인 형태로 해석할 수 있다. 그녀는 상실의 고통을 복수라는 외부 행동으로 표출하며, 그 과정을 통해 일시적으로 통제감을 회복한다.

하지만 복수가 진행될수록, 윤지우는 더 깊은 혼란에 빠진다. 자신이 ‘정의’를 실현하고 있다고 믿으려 애쓰지만, 결국 자신도 수많은 죽음과 폭력의 가해자가 되어버리기 때문이다.

4. 감정을 억누른 사람 – 사랑을 받아도 괜찮은가?

윤지우는 감정을 극도로 억제하는 인물이다. 웃지 않고, 울지도 않는다. 하지만 필도와의 관계를 통해 처음으로 사람다운 따뜻함을 경험하게 된다. 이 감정은 그녀에게는 생소하고, 동시에 위협적으로 다가온다.

그녀는 ‘사랑받을 자격이 없다’고 믿고, 자신이 소중한 사람을 또 잃을까봐 관계를 망설인다. 이는 애착불안(attachment insecurity)의 대표적 특징으로, 상처받을 바에야 처음부터 거리를 두려는 회피적 애착 행동이다.

그러나 이 감정은 동시에 윤지우에게 ‘복수 이후에도 내가 살아도 괜찮은가?’라는 가능성을 열어준다. 그녀가 사람이 아닌 ‘도구’로서 살아왔던 시간에서 처음으로 벗어나려는 계기가 되는 것이다.

5. 복수의 끝에서 남은 것 – 자아 회복의 시작인가, 또 다른 상처인가

결국 윤지우는 복수의 끝에서 충격적인 진실과 마주하게 된다. 자신이 믿었던 사람, 의지했던 사람, 그 모든 것이 거짓이었다는 깨달음은 그녀에게 정체성 전체의 붕괴를 안겨준다.

하지만 동시에 그 순간부터 그녀는 타인의 목적이 아닌, 스스로의 삶을 선택할 수 있는 존재가 된다. 처음으로 ‘무엇을 위해’가 아닌, ‘어떻게 살아갈 것인가’를 고민하게 된다.

이것은 심리적으로 볼 때 외상 후 성장(Post-Traumatic Growth)의 가능성이다. 고통을 완전히 이겨낸 것이 아니라, 그 고통을 삶의 일부로 받아들이는 단계에 접어든 것이다.

마무리 – 윤지우는 복수의 얼굴을 한 성장 서사다

'마이 네임'의 윤지우는 단순한 액션 히로인이 아니다. 그녀는 상실과 혼란, 분노와 죄책감, 사랑과 용서라는 인간의 모든 감정을 겪으며 성장해간다. 그리고 우리는 그녀를 통해 묻는다.

“복수가 끝났을 때, 나는 누구일까?”

윤지우는 복수 속에서 무너지기도 했지만, 그 끝에서 다시 자신을 선택한 인물이었다.

인물, 심리 탐구생활